ANTE EL MURO

Vivir es siempre una línea con altibajos, desde el principio hasta el final. Pero a veces, hay personas que, por razones diversas, tienen que vivir esa trayectoria dentro de un lugar lleno de agujeros existenciales y de los cuales es difícil salir. La soledad y los miedos se agarran como las ventosas de un calamar asustado. En estos casos, el peaje para salir de los mismos suele pagarse muy caro. La historia de Cristian es un reflejo de ello.

Cristian era un niño bello, simpático y alegre. Desde que nació, mostró su encanto a todos los que estaban a su alrededor. Tenía magnetismo. En la guardería ya destacaba por su sensibilidad y por un elevado interés por las manualidades y los puzles. Sus monitores lo consideraban un niño cariñoso, inteligente y empático. Cuando abandonó el jardín de infancia ingresó en la escuela, y todo fue bien hasta que llegó a cuarto de primaria. Fue a partir de entonces cuando Cristian empezó a descubrir que se sentía mejor entre las niñas que mezclándose con los niños. Fue la primera manifestación de su transexualidad, y de repente un día, Cristian le dijo a su madre:  

—¡Mamá, no quiero ser un niño! ¡Quiero ser una niña!

Lola, la madre de Cristian, quedó petrificada. Porque cuando un crío de 9 años te suelta algo así no sabes cómo reaccionar. Al poco rato activas tu sentido común y decides no darle importancia. Piensas que todo es fruto de la edad pues algunos niños juegan al intercambio de roles. Sin embargo, con Cristian, la situación fue distinta, como se demostró tiempo después.

Lo que en un principio pareció ser una curiosidad por la edad, fue incrementándose con acciones cada vez más explícitas, firmes y preocupantes. Un día Lola descubrió que Cristian andaba jugueteando con los vestidos de ella, probándoselos con gran entusiasmo. Incluso lo vio usando uno de los pintalabios que tenía sobre el tocador, especialmente el rojo, el más llamativo. A continuación, Cristian se ponía frente al espejo y empezaba a hacer poses, a colocar los labios como las modelos que veía en la televisión o como las que maquillaba su mamá. Este tipo de conductas se volvieron asiduas y desataron las alarmas definitivas.

Lola era maquilladora profesional, especializada en moda y cine. Tuvo a Cristian tras quedarse embarazada de un fotógrafo ruso llamado Boris, al que conoció en una sesión fotográfica de ropa deportiva. Tras dos meses de relaciones esporádicas, Lola quedó encinta, pero decidió no contarle nada al ruso. Una semana después, Boris desapareció del mapa. Sus amigos dicen que marchó a Rusia por cuestiones de trabajo y Lola nunca más supo de él. Mejor así, porque ella siempre quiso ser madre soltera. Tenía cierta edad y con Boris, un tipo guapo e inteligente, tuvo la oportunidad de serlo. Lola era una mujer independiente, amante de su trabajo y enemiga de las largas relaciones amorosas, asi que su lio con Boris se ajustó a su línea de pensamiento. Amaba su libertad, pero tener a Cristian fue lo mejor de su vida. Adoraba a su hijo.

Dadas las circunstancias, la educación de Cristian quedó bajo la tutela y responsabilidad de Lola, aunque a veces los abuelos se hacían cargo del niño cuando ella tenía que ausentarse para cubrir trabajos más largos y lejanos. En algunas ocasiones, no había tenido más remedio que llevarse a su hijo a ciertas sesiones, pero a Cristian no le importaba, porque quedaba fascinado viendo cómo se movían las modelos con aquellos vestidos tan preciosos. Su sueño era convertirse un día en diseñador de ropa.

El momento más duro llegó cuando Cristian cumplió los 10 años y empezó el nuevo curso escolar, quinto de Primaria. Durante las primeras tres semanas todo fue bien, pero a partir de la cuarta el deseo de ser niña se manifestó con mayor intensidad. Fue cuando Cristian expuso una fuerte resistencia a vestirse con la ropa de su género y, ante las sugerencias de Lola, él finalmente accedía, aunque a regañadientes. Lola consiguió que al menos se vistiera con ropa más unisex, como suelen llamarla en el mundo de la moda. Pero, no solo era eso, además, Cristian quería los juguetes de niña y sobre todo practicar las actividades que hacían ellas. Empezó también a despreciar su anatomía masculina y a desear tener los caracteres genitales femeninos. El rendimiento escolar decayó ostensiblemente y Lola estaba cada vez más desconcertada. La espiral fue creciendo hasta que llegó el peor día de su vida. Tras una dura jornada de trabajo para un catálogo de ropa de mujer, al llegar a casa, Lola encontró a su hijo llorando de forma muy doliente. Preocupada ante el hecho, Lola le preguntó:

—¡Qué te pasa hijo mío! ¡Qué ha ocurrido!

No obtuvo respuesta, solo más lágrimas y sollozos. Inmediatamente se sentó junto a su hijo y, sin presionarle, dejó que abriera su corazón y que desahogara su dolor. Quería hacerle sentir que estaba arropado, que podía contar con ella para todo, ya que la relación entre ambos siempre había sido muy horizontal y de confianza. Ella necesitaba saber lo que estaba pasando dentro de su hijo y para ello, debía escucharlo. Los niños necesitan confianza y entendimiento. Tras unos minutos de desconsuelo, Cristian por fin accedió a hablar:

—¡Mamá en la escuela me llaman maricón! —exclamó tristemente.

—Dicen que van a meterme palos por el culo hasta que mi cara de niñata se “corra” de gusto.

De repente, Lola cambió su cara relajada por otra de muy mal aspecto. Sus emociones se tensaron como el acero y una corriente eléctrica le sacudió los fueros, congelando toda posible respuesta. Su dolor era tan intenso que no pudo dejar de abrazar fuertemente a su hijo sobre el sofá rojo. En esos instantes había tanta dolencia que desaparecer juntos hubiera sido lo más espontáneo. Lola, se armó de coraje, y respondió:

—Digan lo que digan hijo mío, no debes hacer caso. En la vida hay personas que usan la crueldad para dañar a otros. Tú eres un ser especial y tus cualidades son inmensas ¡Sé fuerte! y juntos buscaremos la forma de lidiar con esto. Cristian se relajó y abrazó fuertemente a su mamá.

El hostigamiento a Cristian fue constante y consumado por algunos de los niños más mayores de la escuela, llegando a tal extremo que socavó gravemente la autoestima de Cristian. Los acosos fueron perpetrados por Manu y su pandilla, sobre todo cuando Cristian tomaba su bocata en el patio del colegio, o cuando lo acorralaban en los lavabos. Manu y resto de compinches aprovechaban esos lugares solitarios de la escuela para hostigar a Cristian y ordenarle, bajo duras amenazas, que se bajara los pantalones y los calzoncillos a fin de mostrarles si tenía pito o rajita:

—¡Mirad lo que tiene esta zorrita entre las piernas! ¡Un micro pito de maricón! —bramaban jocosa y malévolamente junto a otras burlas y obscenidades.

Y acto seguido le daban varias bofetadas y porrazos contra la pared, lanzándole al mismo tiempo todo tipo de insultos, vejaciones y palabras soeces. Lamentablemente, era el precio que pagaba Cristian por querer ser niña en una sociedad donde los valores de género estaban todavía arraigados en concepciones machistas, retrogradas y socialmente agresivas. No cabía duda de que detrás de esta realidad había padres negativos que fomentaban este tipo de valores erróneos en sus hijos, porque cuando hay una buena educación, estas diferencias se conversan sanamente en familia. Asi la mirada hacia la transexualidad cambia y las familias y sus hijos logran empatizar con los niños y familias afectadas. Educar siempre ha sido la clave de toda convivencia equilibrada. Pero en esta ocasión, Cristian fue víctima de la incomprensión y del hostigamiento continuados. Por eso, al llegar a casa, Cristian le preguntó a su madre:

—¡Mamá! ¿Por qué me pasa esto? ¿Por qué no soy como tú? ¿Por qué soy un niño y no puedo ser una niña? ¿Por qué se ríen de mí y me pegan?  ¿Por qué no entienden que hay personas diferentes?

Lola, terriblemente afectada, decidió acudir a un centro especialista en Psicología Clínica e Identidad de Género para que la informaran acerca del tema y sobre qué pautas seguir con Cristian. Lo primero que le comentaron es que en estos casos lo primero que debía hacer era hablar con su hijo, conocer su estado emocional y, sobre todo, mantener la calma y seguir los apoyos profesionales indicados. Al mismo tiempo, le recomendaron que hablase con el colegio a fin de acomodar a Cristian en un entorno escolar sin problemas. El objetivo era que Cristian dispusiera de un ambiente de confianza donde pudiera expresar sus emociones, ideas y sensaciones libremente, sin sentirse juzgado por los demás.

La tarde de ese mismo día, después de haber pasado una mañana muy dura de burlas, acorralamientos y golpes perpetrados por Manu y su panda, Cristian llegó a casa temblando y completamente roto. Mamá no estaba. Tenía un rodaje para una nueva película. En casa estaba la abuela Marta quien le preguntó a su nieto si quería merendar alguna cosa. Cristian dijo que no. Entró en su habitación. Conectó Spotify a través del altavoz bluetooth que le regaló su madre en su último cumpleaños, seleccionó uno de sus temas favoritos. Mientras oía la canción estuvo pensando un rato y cerró los ojos. La música le hacía sentirse fuerte y libre. Al cabo de un par de minutos, los abrió suavemente, como el lento nacimiento de una flor. Tomó un papel y escribió unas palabras a su madre:

Estoy parado ante un muro. Es alto y yo soy muy pequeño. Sé que algún día podré verte otra vez, en otra parte, libre y sin miedo. Ahora es mi hora de volar y de abrazar la paz. Adiós mamá. Te quiero.

Acto seguido, se levantó y miro sensiblemente la foto que tenía sobre la mesa. Estaba con su madre, los dos abrazados, cuando estuvieron el verano pasado en la Costa Brava. Recordó esos días de manera muy sensible y de sus ojos brotó una lágrima. Después, se dirigió hacia la ventana de su cuarto y la abrió tranquilamente. Se encaramó sobre la repisa que daba a la calle. Cerró los ojos por segunda vez y, tras tomar una bocanada de aire fresco, se dejó caer al vacío desde la décima planta. Tenía tan solo 10 años y los sueños por vivir se habían esfumado. Al día siguiente, la muerte de Cristian fue eco en todas las noticias, y Lola sintió la necesidad de escribir una carta muy emotiva a los medios de información. Sus palabras conmovieron a la opinión pública:

Siento en el alma tener que dar esta triste noticia. Mi hijo Cristian se quitó su corta vida de 10 años. No pudo con la presión de la sociedad y nos ha dejado para siempre. Muchos niños y niñas trans no llegan a los 14 años, se suicidan o viven psicológicamente con muchas secuelas. Mi hijo eligió el primer camino, porque dejó de creer que otra vía le era posible. Lamentablemente no sabemos dónde terminan los límites del dolor, pero el sufrimiento es como un animal salvaje, si no lo amaestras acaba devorándote y se convierte en un fantasma que te perseguirá toda la vida.

Sé que a los causantes del sufrimiento y de la decisión final de mi hijo no les pasará nada. Probablemente seguirán con su vida y yo seguiré sola, soportando los recuerdos de mi hijo perdido, Pero, a pesar de todo ese dolor, la vida me ofrecerá la oportunidad de hacer cosas para que otros niños puedan enfrentarse a su realidad con una mejor salida. Nada ni nadie muere en vano. Debemos ver el futuro sin que nos duela el pasado, y encontrar la manera de cerrar las heridas que parecían eternas. Abriré esos nuevos caminos que antes no imaginaba y encontraré el bálsamo a las penas vividas.

Poco a poco, iré soltando el lastre de lo acaecido y podré ayudar a aquellos que se enfrentan a su transexualidad. Porque hay que aprender de las experiencias a fin de construir puentes sobre los abismos que nos parecían insalvables. Tenemos que abrazar con todas nuestras fuerzas una nueva vida que nos permita enterrar las dolencias que nos aprisionan. La historia de mi hijo Cristian debe ser un ejemplo para que ningún otro niño sufra y vuelva a pasar por lo mismo. Mi hijo se suicidó porque fue víctima de un crimen social, de una larga cadena de gente que se rio de él. Es la lacra del acoso que persigue al diferente. Y mi hijo lo era.